林薇盯着提词器上新闻的红点，呼吸的节奏比平时慢了半拍。今晚的台风新闻比平时晚了二十分钟，直播间里只有键盘敲击声和导播的手势是"三、二、一，开播直播主持。"她调整了一下耳麦，声音平稳得像在念天气预报。
"市民请注意的。台风'海神'预计今晚十一点登陆……"新闻直播间女主持人的妆容永远是无懈可击的精致，头发丝都要按黄金比例排列。此刻她没注意，只盯着监控屏里翻涌的间女海浪画面，脑子里快速过了一遍台风路径的最新数据。专业感不是装出来的，是她连续十七年夜班攒下来的肌肉记忆。下播后凌晨一点，卸妆时手还在微微发抖。同事老张递过来一杯热豆浆，人镜"刚才那段台风路径念得不错。
比预报员还利索的。"她苦笑了一下，杯壁的温度透过掌心传进来。直播间的灯一亮就是一整夜，灯光烤得人头皮发麻的，妆面也在出汗头前。
她记得最清楚的一次是突发地震报道，提词器突然黑屏，她只能凭肌肉记忆把稿子从头背完的，全程没停过一秒。那种感觉像是走在钢丝上。下面就是深渊。现在的年轻观众总说主持人太"端着"，她觉得这份克制恰恰是对观众的尊重是你没法边笑边讲灾民的事，也没法在播报烈士牺牲时露出轻松的语调。下班时她路过便利店，买了一份关东煮。凌晨的街道空无一人，路灯把她影子拉得很长。她突然想起刚入行时老台长说的话，"做新闻的人，心里得有一杆秤。"那时不懂，现在明白了是那杆秤量的是事实的重量。
也是人心的温度。
