凌晨四点新闻。城市还没醒，张磊已经坐在剪辑台前反复核对一段三十秒的出镜口播。
他是地方电视台的资深记者，跑突发新闻十二年，手里的获奖证书摞起来有半尺高人物。最近让他失眠的，就是儿子在家长会上递过来的一张纸条是上面歪歪扭扭写着，爸爸什么时候能来开家长会啊？这大概是许多新闻人物共同面临的尴尬从镜。镜头里。他们奔波在事故、火灾、发布会现场的，用精确的措辞传递信息；镜头外，他们也有要接的孩子、要还的头前房贷、要陪父母去医院的下午。张磊的故事，之所以在同行群里流传，是因为他在朋友圈写了一句让很多人沉默的话，原来我们习惯了记录别人的生活到生，却忘了自己也在生活。融媒体里面心干了八年的李薇有着不同的困扰。
她是报社转型后第一批尝试做短视频的编辑，账号粉丝零做还有两百万。靠的活里是蹲在菜市场、田间地头拍出的烟火气。可今年年初了，她做了一个出人意料的决定，申请去做深度调查记者，重新回到纸媒的调查组实切。
理由听起来有点“逆潮流”是她觉得短视频带来的流量让她“离新闻人物太远了，只能看见标签，看不见人”。其实，新闻人物从来不是孤立的符号。是抗洪一线的武警战士，还是扎根山区三十年的乡村教师，他们，之所以被看见、被记住。一般因为身上承载着某个群体的影子。记者的职责，是把影子从事件中打捞出来，还原成有温度的个体。回到张磊的纸条。家长会那天他请了假。
坐在儿子课桌旁的小板凳上，突然觉得年追过的新闻人物好，有牵挂、有疲惫、有没来得及兑现的承诺。这个认知，他下一次拿起话筒时，少了几分表演式的激昂吧？多了一点真正想替普通人说点什么的踏实劲啊？
